公元737年（唐玄宗開元二十五年），張九齡由尚書丞相貶為荊州長史。晚年遭饞毀，忠而被貶，“每讀韓非《孤憤》，涕泣沾襟”（徐浩《張公神道碑》），遂作《感遇十二首》。

【其一】

　　這首詩是詩人謫居荊州時所作，含蓄蘊藉，寄托遙深，對扭轉(zhuǎn)六朝以來的浮艷詩風起過積極的作用。歷來受到評論家的重視。高在《唐詩品匯》里指出：“張曲江公《感遇》等作，雅正沖淡，體合《風》《騷》，骎骎乎盛唐矣。”

　　“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔”二句，互文見意：蘭在春天，桂在秋季，它們的葉子多么繁茂，它們的花兒多么皎潔。這種互文，實際上是各各兼包花葉，概括全株而言。春蘭用葳蕤來形容，具有茂盛而兼紛披之意。而“葳蕤”二字又點出蘭草迎春勃發(fā)，具有無限的生機與活力。桂用皎潔來形容，桂葉深綠，桂花嫩黃，相映之下，自覺有皎潔明凈的感覺。而“皎潔”二字，又十分精煉簡要地點出了秋桂清雅的特征。

　　正因為寫蘭、桂都兼及花葉，所以第三句便以“欣欣此生意”加以總括，第四句又以“自爾為佳節(jié)”加以贊頌。這就巧妙地回應(yīng)了起筆兩句中的春秋，說明蘭桂都各自在適當?shù)募竟?jié)而顯示它們或葳蕤或皎潔的生命特點。一般選注本將三四兩句解釋為：“春蘭秋桂欣欣向榮，因而使春秋成為美好的季節(jié)。”認為寫蘭只寫葉，寫桂只寫花。這樣的解釋未必符合詩意。這大概是將“自爾為佳節(jié)”一句中的“自”理解為介詞“從”，又轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙颉保选盃枴崩斫鉃榇~“你”或“你們”，用以指蘭、桂。這樣的解釋值得商榷。首先，前二句盡管有“春”“秋”二字，但其主語分明是“蘭葉”和“桂花”，怎能將“春”“秋”看成主語，說“春秋因蘭桂而成為美好的季節(jié)”呢？其次，如果這樣解釋，便與下面的“誰知林棲者”二句無法貫通。再次，統(tǒng)觀全詩，詩人著重強調(diào)的是一種不求人知的情趣，怎么會把蘭、桂抬到“使春秋成為美好季節(jié)”的地步呢？根據(jù)詩人的創(chuàng)作意圖，結(jié)合上下文意來看，“自爾為佳節(jié)”的“自”，與杜甫詩句“臥柳自生枝”中的“自”為同一意義。至于“爾”，應(yīng)該是副詞而不是代詞。與“卓爾”、“率爾”中的“爾”詞性相同。“佳節(jié)”在這里也不能解釋為“美好的季節(jié)”，而應(yīng)該理解為“美好的節(jié)操”。詩人寫了蘭葉桂花的葳蕤、皎潔，接著說，蘭葉桂花如此這般的生意盎然，欣欣向榮，自身就形成一種美好的節(jié)操。用“自爾”作“為”的狀語，意在說明那“佳節(jié)”出于本然，出于自我修養(yǎng)，既不假外求，亦不求人知。這就自然而然地轉(zhuǎn)入下文“草木有本心，何求美人折？”

　　詩的前四句寫蘭桂而不及人，“誰知林棲者”一句突然一轉(zhuǎn)，引出了居住于山林之中的美人。“誰知”兩字對蘭桂來說，大有出乎意料之感。美人由于聞到了蘭桂的芳香，因而發(fā)生了愛慕之情。“坐”，猶深也，殊也。表示愛慕之深。詩從無人到有人，是一個突轉(zhuǎn)，詩情也因之而起波瀾。“聞風”二字本于《孟子·盡心篇》：“圣人百世之師也，伯夷柳下惠是也，故聞伯夷之風者，頑夫廉，懦夫有立志，聞柳下惠之風者，薄夫敦，鄙夫?qū)挕^乎百世之上，百世之下聞?wù)吣慌d起也。”張九齡便運用這一典故，使詩意更為含蓄委婉、情意深厚。

　　“草木有本心，何求美人折？”又一轉(zhuǎn)折，林棲者既然聞風相悅，那末，蘭桂若有知覺，應(yīng)該很樂意接受美人折花欣賞了。然而詩意卻另辟蹊徑，忽開新意。蘭逢春而葳蕤，桂遇秋而皎潔，這是其本性，并非為了博得美人的折取欣賞。實際上，詩人以此來比喻賢人君子的潔身自好，進德修業(yè)，也只是盡他作為一個人的本份，而并非借此來博得外界的稱譽提拔，以求富貴利達。當然，不求人知，并不等于拒絕人家賞識；不求人折，更不等于反對人家采擇。從“何求美人折”的語氣來看，從作者遭讒被貶的身世看，這正是針對不被人知、不被人折的情況而發(fā)的。“不以無人而不芳”，“不吾知其亦已兮，茍余情其信芳”，乃是全詩的命意之所在。全詩句句寫蘭桂，都沒有寫人，但從詩歌的完整意象里，讀者便不難看見人，看到封建社會里某些自勵名節(jié)、潔身自好之士的品德。

【其二】

　　這是一種修行境界在打坐中感受到淡泊明智、寧靜致遠。這種心如虛空唯一至精的感受誰能知道呢？對自己還沒有達道的功夫的謙虛還是經(jīng)常有一點心亂，想更上一個境界一念不生是謂誠。

【其四】

　　這是一首寓言詩，大約是唐玄宗開元二十四年（736），李林甫、牛仙客執(zhí)政后，詩人被貶為荊州刺史時所寫。詩中以孤鴻自喻，以雙翠鳥喻其政敵李林甫、牛仙客，說明一種哲理，同時也隱寓自己的身世之感。二年后詩人就去世了，這首詩該是他晚年心境的吐露。

　　詩一開始就將孤鴻與大海對比。滄海是這樣的大，鴻雁是這樣的小，這已經(jīng)襯托出人在宇宙之間是何等的渺小了。何況這是一只離群索處的孤雁，海愈見其大，雁愈見其小，相形之下，更突出了它的孤單寥落。可見“孤鴻海上來”這五個字，并非平淡寫來，其中滲透了詩人的情感。第二句“池潢不敢顧”，突然一折，為下文開出局面。這只孤鴻經(jīng)歷過大海的驚濤駭浪，何至見到區(qū)區(qū)城墻外的護城河水，也不敢回顧一下呢？這里是象征詩人在人海中由于經(jīng)歷風浪太多，而格外有所警惕，同時也反襯出下文的雙翠鳥，恍如燕巢幕上自以為安樂，而不知烈火就將焚燒到它們。

　　而且，這一只孤鴻連雙翠鳥也不敢正面去看一眼呢！“側(cè)見”兩字顯出李林甫、牛仙客的氣焰熏天，不可一世。他們竊據(jù)高位，就象一對身披翠色羽毛的翠鳥，高高營巢在神話中所說的珍貴的三珠樹上。可是，不要太得意了！你們閃光的羽毛這樣顯眼，難道就不怕獵人們用金彈丸來獵取嗎？“矯矯珍木巔，得無金丸懼”這兩句，詩人假托孤鴻的嘴，以溫厚的口氣，對他的政敵提出了誠懇的勸告。不憤怒，也不幸災(zāi)樂禍，這是正統(tǒng)儒家的修養(yǎng)，也就是所謂溫柔敦厚的詩教。然后很自然地以“美服患人指，高明逼神惡”這兩句，點出了全詩的主題思想，忠告他的政敵：才華和鋒芒的外露，就怕別人將以你為獵取的對象；竊據(jù)高明的地位，就怕別人不能容忍而對你厭惡。這里“高明”兩字是暗用《左傳》中“高明之家，鬼瞰其室”的典故，但用得很渾成，使讀者不覺其用典，即便不知原典，也無妨于對詩句的欣賞。

　　忠告雙翠鳥的話，一共四句，前兩句代它們擔憂，后兩句正面提出他那個時代的處世真諦。然則，孤鴻自己將采取怎樣的態(tài)度呢？它既不重返海面，也不留連池潢，它將沒入于蒼茫無際的太空之中，獵人們雖然渴想獵取它，可是又將從何處去獵取它呢？“今我游冥冥，弋者何所慕”，純以鴻雁口吻道出，情趣盎然。全詩就在蒼茫幽渺的情調(diào)中結(jié)束。

　　這首詩開始四句敘事，簡潔干凈，第五句“矯矯珍木巔”句中的“矯矯”兩字，上承“翠鳥”，下啟“美服”：“珍木巔”三字，上承“三珠樹”，下啟“高明”。可見詩人行文的縝密。后六句都是孤鴻的獨白，其中四句對翠鳥說，二句專說鴻雁自己。“今我游冥冥”句，用“冥冥”兩字來對襯上文的“矯矯”兩字，迭字的對比呼應(yīng)，又一次顯出了詩人的細針密縷。這首詩勁煉質(zhì)樸，寄托遙深。它借物喻人，而處處意存雙關(guān)，分不出物和人來，而且語含說理和勸誡，頗得詩人敦厚之旨。

【其七】

　　讀著張九齡這首歌頌丹橘的詩，很容易想到屈原的《橘頌》。屈原生于南國，橘樹也生于南國，他的那篇《橘頌》一開頭就說：“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。”其托物喻志之意，灼然可見。張九齡也是南方人，而他的謫居地荊州的治所江陵（即楚國的郢都），本來是著名的產(chǎn)橘區(qū)。他的這首詩一開頭就說：“江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林”，其托物喻志之意，尤其明顯。屈原的名句告訴我們：“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。”可見即使在南國，一到深秋，一般樹木也難免搖落，又哪能經(jīng)得住嚴冬的摧殘？而丹橘呢，卻“經(jīng)冬猶綠林”。一個“猶”字，充滿了贊頌之意。

　　丹橘經(jīng)冬猶綠，究竟是由于獨得地利呢？還是出乎本性？如果是地利使然，也就不值得贊頌。所以詩人發(fā)問道：難道是由于“地氣暖”的緣故嗎？先以反詰語一“縱”，又以肯定語“自有歲寒心”一“收”，跌宕生姿，富有波瀾。“歲寒心”，一般是講松柏的。《論語。子罕》：“歲寒然后知松柏之后凋也。”劉楨《贈從弟》：“豈不罹凝寒，松柏有本性。”張九齡特地要贊美丹橘和松柏一樣具有耐寒的節(jié)操，是含有深意的。

　　漢代《古詩》有一篇《橘柚垂華實》，詩中說橘柚“委身玉盤中，歷年冀見食”，表達了作者不為世用的憤懣。張九齡所說的“可以薦嘉客”，也就是“冀見食”的意思。“經(jīng)冬猶綠林”，不以歲寒而變節(jié)，已值得贊頌；結(jié)出累累碩果，只求貢獻于人，更顯出品德的高尚。按說，這樣的嘉樹佳果是應(yīng)該薦之于嘉賓的，然而卻為重山深水所阻隔，為之奈何！讀“奈何阻重深”一句，如聞慨嘆之聲。

　　丹橘的命運、遭遇，在心中久久縈回，詩人思緒難平，終于想到了命運問題：“運命惟所遇，循環(huán)不可尋。”看來運命的好壞，是由于遭遇的不同，而其中的道理，如周而復(fù)始的自然之理一樣，是無法追究的。這兩句詩感情很復(fù)雜，看似無可奈何的自遣之詞，又似有難言的隱衷，委婉深沉。最后詩人以反詰語氣收束全詩：“徒言樹桃李，此木豈無陰？”──人家只忙于栽培那些桃樹和李樹，硬是不要橘樹，難道橘樹不能遮陰，沒有用處嗎？在前面，已寫了它有“經(jīng)冬猶綠林”的美蔭，又有“可以薦嘉客”的佳實，而“所遇”如此，這到底為什么？《韓非子。外儲說左下》里講了一個寓言故事：陽虎對趙簡主說，他曾親手培植一批人才，但他遇到危難時，他們都不幫助他。

　　因而感嘆道：“虎不善樹人。”趙簡主道：“樹橘柚者，食之則甘，嗅之則香；樹枳棘者，成而刺人。故君子慎所樹。”

　　只樹桃李而偏偏排除橘柚，這樣的“君子”，總不能說“慎所樹”吧！

　　杜甫在《八哀。故右仆射相國張公九齡》一詩中稱贊張九齡“詩罷地有余，篇終語清省。”后一句，是說他的詩語言清新而簡練；前一句，是說他的詩意余象外，給讀者留有馳騁想象和聯(lián)想的余地。讀這首詩我們不就很自然地聯(lián)想到當時朝政的昏暗和詩人坎坷的身世嗎！這首詩平淡而渾成，短短的篇章中，時時用發(fā)問的句子，具有正反起伏之勢，而詩的語氣卻是溫雅醇厚，憤怒也罷，哀傷也罷，總不著痕跡，不露圭角，達到了爐火純青的地步。

【其十】

　　這篇詩的結(jié)構(gòu)比較別致。它以三個互不關(guān)聯(lián)的比喻組成。前六句以男性對一個游女的追求比喻自己對國家和君王的思念。中四句以蘭花之被秋露摧殘，即將凋謝，比喻君子被小人排斥。後兩句以白云遮住了南山，比喻奸臣蒙蔽了君王；日暮比喻自己年老，難以為力。這些比喻，在古代文學中已經(jīng)形成傳統(tǒng)，所以還是能夠形成一個整體，表達出此詩統(tǒng)一的主題來。張協(xié)《雜詩》、郭璞《游仙》已有此寫法。（《程千帆新選新評新注〈唐詩三百首〉》）