這是一首寫景詩，狀寫山川之美，乃是柳宗元的拿手好戲。汪森在《韓柳詩選》中曾說：“柳州于山水文字最有會心，幽細淡遠，實兼陶謝之勝?！苯僭庠凇读菰娂肪砣性u論此詩時則說得更具體：“開曠之景，敘來如見，宛然一幅活畫。”那么，現在我們就來看一看，柳宗元是怎樣描繪這幅“活畫”的。詩人先寫遠景：瀟湘二水的發源地，但江流一緩一急，一蜿蜒而來，一直奔而至，一幅頗具特色的遠景江流圖已經呈現在讀者面前。接下來，詩人便仔細描摹二水會合口的勝景。先看水面，空曠開闊，碧水連天，波濤不驚，水的動景反而變成了靜景；而兩岸危樓高聳，則又化靜為動，讓人看來怵目驚心；順著危樓再往上看，一幅藍天白云的美妙景觀便呈現眼前，那雨后初晴的燦燦陽光，那悠悠飄過的縷縷白云，好一幅秋高氣爽的絕妙佳境，而且是水天一色，絕無纖塵，這簡直就是一個神仙世界，不染半點世俗的濁氣。讀到這里，免不了心馳神往，詩人身處如此仙境，就更當飄飄欲仙了。然而且慢，立即便有世俗的濁氣傳來：因為有了“羈鴻”的哀鳴作陪襯，“漁父”之“吟”便也有了悲音，這悲音其實并非來自漁父之口，而是發自詩人的心底，由“羈鴻”的哀鳴，詩人不能不想到自己被貶他鄉羈留窮鄉僻壤的痛楚，因而再美妙的景色也不屬于他，這景色不僅不能使他愉快起來，相反，他越想借它來排遣鄉思，鄉思反而越來越濃。仙人的佳境他已沒有心思欣賞，只好駕舟回程。然而，回程之路又在哪里呢？作為被貶之人，他又不能不想到自己只能“羈留”于此的處境：故鄉不能去，有家不能歸。他所能回的“家”，與“羈所”同名，與“監獄”無異，他又何必急急忙忙地回到那“監獄”中呢？更為可怕的是，不回到那“監獄”他便無處可去，無法抉擇的兩難處境，更增添了詩人的愁苦，小舟漂泊于寬闊的江面，徘徊不前，雖是風平浪靜，也給人岌岌可危之感，這不是小舟的危急，而是詩人心境的危急。